Десять лет спустя после финала «Безумцев» их визуальный язык всё ещё бьёт точно в цель. Костюмы здесь — не просто ткань и фасоны, а доспехи, манифесты и иногда — горькие компромиссы. Взгляните на Джоан Харрис, чьи изумрудные платья кричали о деньгах громче, чем её скандальный контракт с Макканн Эриксон. Или на Пегги Олсон, чьи мини-платья 70-х стали её щитом в мире, где копирайтер-женщина была диковинкой.
Когда Джоан врывается в кабинет Джима Хобарта, её наряд — это финансовый ультиматум: золото на запястьях, шёлк цвета долларовой купюры. Но даже этот блеск не смог перевесить цинизм патриархата. «Полдоллара за то, чтобы больше не видеть твоего лица», — парирует он, сводя её ценность к внешности. Роджер Стерлинг позже уговорит её принять эти гроши, но в этом жесте — вся горькая ирония сериала: даже самая хищная из героинь вынуждена грызть кости, которые ей бросают.
Её легендарный вход в офис Макканн с эротической гравюрой Хокусая — это перформанс. Мини-платье с геометрическим принтом, тёмные очки, сигарета в зубах — она играет по мужским правилам, но так, чтобы это обожгло. «Ты не можешь быть мужчиной. Не пытайся. Будь женщиной — это сильная позиция», — советовала ей когда-то Бобби Барретт. Но в сцене с Доун, где Пегги украдкой проверяет, на месте ли деньги в сумочке, сериал беспощадно показывает: её «сила» всё ещё ограничена цветом кожи.
Бетти и Меган — две жены Дона — словно утопали в голубом, но по-разному. Меган в платье цвета неба приезжает за Доном на кабриолете, уверенная, что карьера актрисы у неё в руках. Через несколько месяцев тот же наряд превращается в символ краха, когда Гарри Крэйн предлагает ей не роли, а постель. Бетти же завещает похоронить себя в голубом шифоне с зимнего бала — словно хочет унести с собой в могилу весь холод своего брака.
Сегодня, когда права женщин снова под ударом, «Безумцы» оказываются не ностальгической сказкой, а зеркалом. Посмотрите на этих женщин: они дрались за место под солнцем в платьях с заниженной талией и на шпильках. И их борьба — всё ещё наш сценарий. Только вот финал мы должны написать сами.
